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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos 
que me escriben o me paran por la calle, también 
a los que me miran desde otras mesas en algún 
café, que intentan acercarse a mí y no se atreven.
No quiero morirme sin decirles estas palabras.
Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos 
muy duros, durante largo tiempo no sabía si 
volverles a hablar de lo que está pasando en 
el mundo. El peligro en que nos encontramos 
todos los hombres, ricos y pobres.
Esto es lo que ellos no saben, los hombres del 
poder. No saben que sus hijos también están en 
esta pobre situación.
No podemos hundirnos en la depresión, 
porque es de alguna manera un lujo que no 
pueden darse los padres de los chiquitos que 
se mueren de hambre. Yno es posible que nos 
encerremos cada vez con más seguridades en 
nuestros hogares.
Tenemos que abrirnos al mundo. No 
considerar que el desastre está afuera, sino que 
arde como una fogata en el propio comedor de 
nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que 
están en peligro.
Les escribo un verso de Hólderlin:
El fuego mismo de los dioses día y noche 
nos empuja a salir adelante. iVen! Miremos 
los espacios abiertos, busquemos lo que nos 
pertenece, por lejano que esté.
Sí, muchachos, la vida de mundo hay que 
tomarla como la tarea propia y salir a defenderla. 
Es nuestra misión.
No cabe pensar que los gobiernos se van a 
ocupar. Los gobiernos han olvidado, casi podría 
decirse que en el mundo entero, que su fin es 
promover el bien común.
La solidaridad adquiere entonces un lugar 
decisivo en este mundo acéfalo que excluye a los 
diferentes. Cuando nos hagamos responsables 
del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará 
un sentido que nos colocará por encima de la 
fatalidad de la historia.
Pero antes habremos de aceptar que hemos 
fracasado. De lo contrario volveremos a ser 
arrastrados por los profetas de la televisión, por 
los que buscan la salvación en la panacea del 
hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto 
del paraíso.
La situación es muy grave y nos afecta a 
todos. Pero, aún así, hay quienes se esfuerzan 
por no traicionar los nobles valores. Millones de 
seres en el mundo sobreviven heroicamente en 
la miseria. Ellos son los mártires.
Se los ve bajando de los trenes, de los ómnibus, 
después de inhumanas jornadas de trabajo, o 
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desolados cuando no lo consiguen. Se los ve en 
las mujeres gastadas a los treinta años por los 
hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas 
miserables. Se los ve en los chicos de la calle, en 
los ancianos que duermen en los subtes. En todos 
los hombres abandonados en el sufrimiento y en 
su indigencia.
Una vez le preguntaron a Passolini por qué se 
interesaba en la vida de los marginados, como 
el protagonista de Mama Roma, y él respondió 
que lo hacía porque en ellos la vida se conserva 
sagrada en su miseria.
En un archivo donde colecciono papeles, recortes 
que me ayudan a vivir, tengo una fotografía del 
terremoto que destruyó hace años Concepción 
de Chile: una pobre india, que ha recompuesto 
precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc 
y de cartones, está barriendo con una escoba ese 
pedazo de tierra apisonada delante de su casucha. 
¡y uno se hace preguntas teológicas! ¡Cuánto más 
demostrativa es la imagen de la pobre indiecita 
que sigue barriendo su casa y cuidando a sus hijos! 
Esta clase de seres nos revelan el Absoluto que 
tantas veces ponemos en duda, cumpliéndose en 
ellos, como dijera Hólderlin, que donde abunda el 
peligro crece lo que salva.
Cada vez que hemos estado a punto de 
sucumbir en la historia nos hemos salvado por la 
parte más desvalida de la humanidad. Tengamos 
en consideración entonces las palabras de María 
Zambrano: "No se pasa de lo posible a lo real 
sino de lo imposible a lo verdadero". Muchas 
utopías han sido futuras realidades.
Son muchos los motivos, me dirás, podrías 
decirme, para descreer de todo.
Los jóvenes como vos, herederos de un 
abismo, deambulan exiliados en una tierra que 
no les otorga cobijo. En este desguarnecimiento 
existencial y metafísico, sufren huérfanos de 
cielo y de techo. Comprendo tu congoja, el 
desconcierto de pertenecer a un tiempo en que 
se han derrumbado los muros, pero donde aún 
no se vislumbran nuevos horizontes. Falsas 
luminarias pretenden cautivar tu voluntad desde 
las pantallas. Debés de pensar que no hay un 
cambio posible cuando el valor de la existencia 
es menor que el precio de un aviso publicitario. 
El escepticismo se ha agravado por la creciente 
resignación con que asumimos la magnitud del 
desastre. La banalidad con que se degradan 
los sentimientos más nobles, degenerando al 
hombre en una patética caricatura, en un ser 
irreconocible en su humanidad.
Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones 
llego a pensar si son válidos los argumentos con 
que he intentado hallarle sentido a la existencia. 
Me reconforta saber que Kierkegaard decía 
que tener fe es el coraje de sostener la duda. 
Yooscilo entre la desesperación y la esperanza, 
que es la que siempre prevalece, porque si no la 
humanidad habría desaparecido, casi desde el 
comienzo, porque tantos son los motivos para 
dudar de todo. Pero por la persistencia de ese 
sentimiento tan profundo como disparatado, 
ajeno a toda lógica -iqué desdichado el hombre 
que sólo cuenta con la razón!-, nos salvamos, una 
y otra vez, sobre todo por las mujeres; porque 
no sólo dan la vida, sino que también son las 
que preservan esta enigmática especie. No en 
vano, en una de las culturas cuyas sabiduría 
es milenaria, se creía que el alma de una mujer 
que moría en medio del parto era conducida 
al mismo cielo que el guerrero vencido en un 
combate.
Por eso te hablo, con el deseo de generar 
en vos no sólo la provocación sino también el 
convencimiento.
Muchos cuestionan mi fe en los jóvenes, 
porque los consideran destructivos o apáticos. 
Es natural que en medio de la catástrofe 
haya quienes intenten evadirse entregándose 
vertiginosamente al consumo de drogas. Un 
problema que los imbéciles pretenden que sea 
una cuestión policial, cuando es el resultado de 
la profunda crisis espiritual de nuestro tiempo. 
Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. 
Son muchos los que en medio de la tempestad 
continúan luchando, ofreciendo su tiempo y 
hasta su propia vida por el otro. En las calles, 
en las cárceles, en las villas miseria, en los 
hospitales. Mostrándonos que, en estos tiempos 
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de triunfalismos falsos,la verdadera resistencia 
es la que combate por valores que se consideran 
perdidos. 
Durante mi viaje a Albania, conocí a un 
muchacho llamado Walter, que había dejado su 
casa en la provincia de Tucumán, para ir a cuidar 
enfermos junto a la congregación de Teresa 
de Calcuta. Con cuánta emoción lo recuerdo. 
Siempre que veo las terribles noticias que nos 
llegan desde aquel entrañable país, me pregunto 
dónde estará, si acaso leerá estas palabras de 
reconocimiento a su noble heroísmo.
Son millones los que están resistiendo, vos 
mismo lo podé s comprobar cuando ves a esos 
hombres y mujeres que se levantan a altas horas 
de la madrugada y salen a buscar un empleo, 
trabajando en lo que pueden para alimentar a 
sus hijos y mantener honradamente al hogar, 
por modesto que sea. ¿Te detuviste a pensar 
cuántos en todo el país comparten esta hambre 
por la dignidad y la justicia?
Miles de personas, a pesar de las derrotas y los 
fracasos, continúan manifestándose, llenando 
las plazas, decididos a liberar a la verdad de su 
largo confinamiento. En todas partes hay señales 
de que la gente comienza a gritar: "iBasta!". Lo 
mismo ocurre con el movimiento zapatista en 
México, y con todos los movimientos que nos 
advierten del peligro que corre el futuro del 
planeta.
Hay que recordar que hubo alguien que derribó 
al imperio más poderoso del mundo con una 
cabra y una rueca simbólica. Una salida posible 
es promover una insurrección a la manera de 
Ghandi, con muchachos como vos. Una rebelión 
de brazos caídos que derrumbe este modo de 
vivir donde los bancos han reemplazado a los 
templos.
Esta rebelión no justifica de ningún modo que 
permanezcas en una torre, indiferente a lo que 
pasa a tu lado. Ghandi advirtió que es una mentira 
pretender ser no violento y permanecer pasivo 
ante las injusticias sociales. Por el contrario, creo 
que es desde una actitud anarcocristiana que 
habremos de encaminar la vida. 
Ya no quedan locos, se murió aquel 
manchego, aquel estrafalario fantasma en el 
desierto. 
Todo el mundo está cuerdo, terrible, 
monstruosamente cuerdo.
Esa locura, cuya ausencia León Felipe lamenta, 
es un acto similar a la del estoico Guevara, 
cuando abandonó todas las comodidades y 
partió hacia una lucha insensata en la selva 
boliviana, enfermo de asma, ya sin remedios 
para su mal; para terminar asesinado por 
despiadados y repugnantes bichos. ¿Qué 
importa si se equivocaba con el materialismo 
dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su 
autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo 
que hoy nos urge rescatar de los escombros de la 
historia. En su carta final les dice a los padres: 
"Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones 
el costillar de Rocinante, vuelvo a mi camino con 
mi adarga al brazo"; y entonces sale en busca 
de 10 que Rilke llamaría su muerte propia. Esa 
es su grandeza, que algunos considerarán su 
chiquilinada, su tontería; pero estos gestos de 
heroísmo demencial son los que nos rescatan 
de tanta iniquidad, porque no se puede vivir 
sin héroes, santos ni mártires. Como esos 
estudiantes que en la plaza de Tian-An-Men, en 
una horrible masacre, murieron al imponerse 
ante el implacable acero de los tanques. Son ellos 
los que nos indican los caminos por los que la 
vida puede renacer.
Vivimos un tiempo en que el porvenir parece 
dilapidado. Pero si el peligro se ha vuelto nuestro 
destino común, debemos responder ante quienes 
reclaman nuestro cuidado.
Hace poco he visto por televisión a una mujer 
que sonreía con inmenso y modesto amor. Me 
conmovió la ternura de esa madre de Corrientes 
o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad 
junto a sus trillizos que acababan de nacer en un 
mísero hospital, sin abatirse al pensar que a éstos, 
como a sus otros hijos, los esperaba el desamparo 
de una villa miseria, inundada en ese momento 
por las aguas del Paraná. ¿No será Dios que se 
manifiesta en esas madres? ¿Por qué tendría que 
manifestarse sólo en poetas corno Juan de la Cruz 
o en las sagradas pinturas de Rouault?
124
ENTORNOS, Vol. 31, No. 1, Junio 2018
Si toda la resistencia parece absurda cuando se 
presiente el fin, épor qué no detenernos a meditar 
en estos santos? ¿Acaso no son una muestra de 
que algo existe del otro lado del absurdo?
No sabemos si al final del camino, la vida 
aguarda como un mendigo que nos extenderá la 
mano.
Esta fe demencial, o milagrosa, se debe 
precisamente a que hemos llegado a tocar fondo. 
Es necesario preservar los lugares que existen 
hasta en los suburbios de las grandes ciudades, 
donde aún se conservan los atributos del hombre 
concreto de carne y hueso.
Cuando el mundo hiperdesarrollado se 
venga abajo, con todos sus siderántropos y su 
tecnología, en las tierras del exilio se rescatará al 
hombre de su unidad perdida. Yquizá, cuando 
despertemos de esta siniestra pesadilla, cuando 
un vacío de humanidad nos duela en el pecho, 
entonces recordaremos que alguna vez fuimos 
aquello que dijo René Char: "Seres del salto, no 
del festín, su epílogo".
Me hablás de tu agitación, de una especie de 
temblor que te sobrecogió y aún perdura, luego 
de nuestra conversación en aquel café al oírme 
decir estas palabras.
Debés perdonarme; a pesar de los años, 
no puedo evitar ser desmesurado en loque 
considero fundamental.
Por otro lado, ihay temblores que son tan 
importantes! Porque anteceden a esa clase de 
decisiones que sacuden los cimientos de nuestra 
existencia y, aunque generen incomprensión, 
terminan repercutiendo en el destino de los 
demás. Los grandes creadores realizan sus obras 
bajo tensiones similares. Sólo lo que se hace 
apasionadamente merece nuestro afán, lo demás 
no vale la pena.
También yo quise huir del mundo. Ustedes me 
lo impidieron, con sus cartas, con sus palabras 
por las calles, con su desamparo.
Les propongo entonces, con la gravedad de las 
palabras finales de la vida, que nos abracemos 
en un compromiso: salgamos a los espacios 
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, 
con quien extiende sus brazos, que una nueva 
ola de la historia nos levante. Quizá ya lo está 
haciendo, de un modo silencioso y subterráneo, 
como los brotes que laten bajo las tierras del 
invierno.
Algo por lo que todavía vale la pena sufrir 
y morir, una comunión entre hombres, aquel 
pacto entre derrotados. Una sola torre, sí, pero 
refulgente e indestructible.
En tiempos oscuros nos ayudan quienes han 
sabido andar en la noche. Lean las cartas que 
Miguel Hernández envió desde la cárcel donde 
finalmente encontró la muerte:
Volveremos a brindar por todo lo que se 
pierde y se encuentra: la libertad, las cadenas, 
la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra a 
buscarnos a través de toda la tierra.
Piensen siempre en la nobleza de estos 
hombres que redimen a la humanidad. A través 
de su muerte nos entregan el valor supremo 
de la vida, mostrándonos que el obstáculo no 
impide la historia, nos recuerdan que el hombre 
sólo cabe en la utopía.
Sólo quienes sean capaces de encarnar la 
utopía serán aptos para el combate decisivo, el 
de recuperar cuanto de humanidad hayamos 
perdido.
Los edificios que cantan.
